bugün

fyodor mihailovic dostoyevski

yazdıklarından yüz yıl sonra, yaşadığına hiç benzemeyen mekanlarda, artık daha başka sanılan bir dünyada o'nu okurken: ne kadar gülümsedi insanlar?.. nasıl öfkelere kapıldılar en olmadık anlarda?.. kaçının uykuları kaçtı mucizevi satırlarla?.. kaçının rüyasındaydı kahramanları, kaçına aşık olundu şuursuzsa?.. onlar mı hayal ürünü değildiler, gerçek mi bu denli şaşırtıcıydı yoksa?.. nasıl sarsıldı insanlar ve nasıl dönüp dönüp o'na bakıyorlar hala?..

bir yazar daha başka ne yapabilir sorusunun cevabıdır o, daha fazlasıdır. ve ondan sonra daha iyisinin gelmesini beklemek aşırı iyimserlik olacaktır galiba. *