one day

--spoiler--
kitabın ortalarında şöyle bir paragraf geçiyor, çoğu şeyi özetler nitelikte:

filozofik bir biçimde yıl içinde önemli günleri not etti; kendi doğumgününü ve bir şekilde kendisinin de bir parçası olduğu diğer tüm günleri. bir akşam üzeri aynada güzelliğini seyrederken birdenbire fark etti ki, diğerlerinden daha büyük bir öneme sahip bir tarih daha vardı; sahip olduğu tüm cazibenin yok olacağı, kendi ölümünün tarihi; yılın diğer günleri arasında tembelce ve görünmeden yatan. o, her yıl üzerinden geçtiği halde hiçbir işaret ya da ses vermeyen, ama kesinlikle orada olan bir gün. ne zamandı?
--spoiler--